80后“跪别老宅”戳中千万人的心

　　“没有亲人的老宅，反而每次离开更加刻骨铭心，毕竟这里记载了父母一辈子的辛苦，也留下了自己儿时的成长记忆。”11月24日，江苏徐州邳州的范先生跪别老家，在门口三次叩首后锁上门离开。随后，他发布了这一视频，引起广泛共鸣。

　　(11月26日“九派新闻”)

　　范先生跪别老宅的视频，如一记重锤叩击在千万人心头，激起情感深处的层层波澜。那座由父亲20世纪80年代亲手垒砌的青砖瓦房，曾是村落里最醒目的存在——在低矮的土坯房中，它如鹤立鸡群，承载着父辈“让家人住得安稳体面”的朴素心愿。一砖一瓦间，凝结着汗水与期冀，那是老一辈人用双手筑起的“家”的图腾。

　　然而，岁月无情，父母相继离世或失智，老宅渐渐褪去烟火气，沦为一座装满往事的“记忆孤岛”。每次离家前，范先生对着父亲遗像的三次叩首，绝非简单的仪式——这叩首藏着中国人对“根”的眷恋，对亲情的敬畏，以及对“家”最本真的理解。

　　这座老宅的兴衰，恰是中国家庭变迁的缩影。父辈那一代人，用双手筑起家园，一砖一瓦垒起了遮风挡雨的居所。2018年范先生翻新老宅，本是为让父母安享晚年，却未料父亲仅住四年便撒手人寰。如今，老宅因雨水侵蚀发霉斑驳，像极了范先生口中的“心酸”——父母在，家是根;父母去，家成坟。这种撕裂感，在阿尔茨海默病母亲住进养老院后愈发尖锐：当记忆被疾病蚕食，当老宅不再有炊烟，所谓“家”，终究成了地图上的一个坐标，而游子的乡愁，也成了无处安放的孤舟。

　　更令人唏嘘的是老宅的“空巢化”。范家三兄弟各奔东西，这种“分散式定居”，恰是城镇化浪潮的必然产物。年轻人如候鸟般迁徙，留下老宅在时光中风化。偶尔回去，推开门是冷灶空床，锁上门是无人相送。范先生回忆中“父母开门等待”的温暖，与如今“自己铺床锁门”的冷清，构成残酷的对比。这何尝不是千万中国家庭的写照?老宅的霉斑，是时代留给我们的隐喻。它提醒我们：在追求城市化的路上，我们是否弄丢了什么?当老宅成为“记忆博物馆”，大家是否该反思：所谓“成功”，难道就是让父母在养老院数着日子，让老宅在风雨中独自坍塌?范先生每月返乡探望母亲的坚持，像一盏微弱的灯。他说的“希望母亲熬过这个冬天”，藏着多少无奈与期待?很多人习惯于说“等我有时间”，却忘了父母等不起;很多人习惯于说“等条件好了”，却忘了回老家是“无条件”的情感慰藉。

　　范先生视频下的千万条留言，已证明：我们都在寻找“家”的答案。或许答案很简单——多回去看看，多陪陪父母，多让老宅有点人气。毕竟，父母在，家就在;父母去，我们至少该让“家”在记忆中活着。

　　冬雪初落，那座青砖瓦房在风中静默。但范先生的叩首声，已穿过时空，叩问着每个游子的心：当老宅不再有温度，我们该何处安放乡愁?这不仅是个人情感的追问，更是时代赋予我们的共同课题。唯有在发展中守护温情，在变迁中留住根脉，方能让“家”的信仰，在新时代焕发新的生机。

声明：本文仅代表作者个人观点，不代表舜网观点。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。